«No puedo evitar el hecho de que mi asistente se llame Max», se ríe Moritz Kullmann. Después de todo, no lo eligió por su nombre. Pero según su talento. Max viene dos veces por semana y ayuda a Moritz con la matanza. O traerlo de vuelta a la vida. ¿Qué pasa en este momento? Si Moritz tuviera un tatuaje, probablemente tendría algo que ver con una Yamaha XT. Toda su vida está bajo estas dos letras. Moritz tiene ahora 46 años, dos hijos casi adultos y lleva 28 años trabajando en los modelos XT y TT de Yamaha. El negocio ahora rentable nació básicamente por necesidad …
El padre de Moritz es profesor en una escuela en el sur de Baja Sajonia. Es tan inquieto como obsesionado con las motocicletas. Cuando Yamaha presentó el XT en 1976, fue uno de los primeros compradores en Alemania. Su hijo está fascinado por cómo poner en marcha este enorme monocilíndrico a pie. Y, en última instancia, también decepcionado de que la máquina dé paso a una Honda XL 125 mucho más ligera. Porque los Kullmann quieren llevarse una pequeña motocicleta en la parte trasera de su autocaravana. “Tan pronto como estuvimos de vacaciones, salimos de gira juntos”, recuerda Moritz. En unos años, la familia recorrerá 600.000 kilómetros en su autocaravana y será la segunda casa de Moritz. Se enamora del XL 125, que inicialmente fue rechazado, aprende a conducir con él sobre la marcha y, cuando tiene doce años, gorjea con él a través de huertos y bosques. “Incluso entonces, me resultaba difícil imaginar una vida sin motocicletas”, dice hoy.
Extraño, monta el Africa Twin …
Su primer viaje después de haber aprobado su licencia de conducir debería llevarlo a Gotinga, a 30 kilómetros de distancia. Pero la máquina, una XL 185 comprada por poco dinero, muere. Moritz es estudiante, saca dinero de todos los rincones y compra una Yamaha Ténéré de segunda mano, modelo 1VJ. La curiosidad y la expedición lo conducen a 120.000 kilómetros a través de Europa en la máquina. “Fue entonces cuando empezó a atornillar”, dice. «En el 1VJ, tuve cinco fallas en el motor y nunca pagué dinero para llevar la motocicleta a un taller decente». La mayoría de las reparaciones se hacen con repuestos usados. Incluso entonces, compró dos o tres máquinas, las desmontó, equipó la suya con las mejores piezas y vendió el resto. “No era raro que tuviéramos cinco o seis motocicletas en el patio. Amigos y conocidos entraban y salían de mi casa para intercambiar o comprar repuestos ”. Mientras tanto, hace trampas, conduce la Africa Twin durante algunos años, pero termina con los singles de Yamaha nuevamente. XT y TT 600.
Atornillar, desmontar, reparar, vender piezas: en su enorme círculo de conocidos se convirtió en Mister XT ya en la década de 1990. No importa lo que necesite, Moritz lo encontrará en cualquier caja. Viajó al norte de África varias veces durante sus estudios. Ahora la autocaravana ya no es su segunda casa, sino Marruecos. Mientras Moritz Kullmann recuerda su pasado, se para en su cocina construida por él mismo. Que, tal como está, también podría existir en cualquier pueblo de Marruecos. Diseño rústico, realizado en madera y arcilla, realizado en cálidos tonos tierra. Todos los materiales casi como ocurren en la naturaleza. Por supuesto, la madera se usa para calentar. Detalles divertidos, como válvulas de entrada XT 500 como manijas de puertas o gabinetes, revelan su pasión. Él mismo lleva unos gastados pantalones de carpintero, su cabello ligeramente gris y corto, su sonrisa traviesa. «Honestamente, volvería a hacer todo exactamente de la misma manera hoy», dice, revolviendo la olla y mirando por la ventana el auto de sus sueños, perdido en sus pensamientos. Un Toyota HZJ 78, rojo, 390.000 kilómetros en el reloj, en su poder desde 1997.
«Cada quinto vendedor te da una mierda»
Haz todo así de nuevo. Ajá. ¿Pero no tuvo mucha suerte involucrada en su éxito? “Seguro”, sonríe, “preferimos decir: el destino tomó la decisión por mí”. Después de estudiar silvicultura, Moritz consiguió un trabajo cerca de Giessen en la primavera de 1999. Ya no está solo, su hijo de cuatro años y su madre se mudan con él desde el sur de Baja Sajonia a Hesse. «Habíamos alquilado una casita para acomodar el XT-Geraffel que habíamos traído, porque quería seguir trabajando en el costado y ganar algo de dinero con él». Mientras Moritz reflexiona durante semanas si debería hacer su pasantía legal, el teléfono suena de 30 a 50 veces al día y al final alguien pide cárteres de aceite, culatas de cilindros intactos o acerca el teléfono a un motor averiado y dice: “¡Aquí! ¿Escuchas el? ¿Que puedo hacer?»
“¿Qué puedo hacer?” Moritz ha escuchado diez mil veces en su vida. Él, que nunca se formó como montador de motores o mecánico, se ha convertido en una de las figuras de culto en la escena XT. Estableció su propio negocio bajo su etiqueta Motoritz y envía piezas usadas por toda Europa. Y motores enteros, completamente reacondicionados. Compra XT, principalmente 500 y 600, y también le gustan los TT, y los desmonta hasta el tornillo más pequeño. El dicho Max, un estudiante de ingeniería mecánica, lo ayuda ocasionalmente. “Las motos me llegan a través de un transportista. No tengo tiempo para recogerlo yo mismo. Eso tiene una desventaja: de cada diez motocicletas que compro sin tasación por teléfono, cinco vendedores te dan una mierda ”. Moritz sonríe por todos lados cuando cuenta la historia. “Pero eso no importa. Porque no tengo que acostarme para el tambor de turno número 250. Los arrojaré a la basura de inmediato «.
«Tengo el mejor trabajo del mundo»
50 motores ensamblados están en los estantes, 500, 600, todos los años de modelo y series. Alrededor de 400 motores, desmantelados, esperan ser revividos. “Podría instalar 200 buenos de inmediato”, dice Moritz, cuya capacidad de almacenamiento es limitada. “Todo lo que ocupa espacio se vende de inmediato: cuadros, piezas de plástico, ruedas o basculantes. El motor y la electricidad son las cosas que siempre funcionan. Lo dejaré ”. Entonces, ¿puede llamarlo y comprar un motor reacondicionado? «No hay problema. Pero también puedes enviarme uno defectuoso y lo reconstruiré ”. Mientras el teléfono suena en Sturm, felizmente habla de personajes que le han enviado su motor completamente desmantelado en una caja móvil descuidada. “Cuando llegó aquí, faltaba la mitad, por supuesto, había agujeros en la caja. Un cliente muy inteligente puso su motor en una bolsa de plástico, luego lo puso en una caja de cartón y roció la cavidad a su alrededor con espuma de construcción. La espuma disolvió el plástico de forma natural. Ya no podía limpiar el motor «.
Seamos honestos: ¿Puedes ganarte la vida con eso, incluso alimentar a una familia? Su hijo de 21 años estudia en Leipzig, la hija de 16 años aún vive con él. “Mi hora de trabajo cuesta 50 euros”, dice Moritz. “Pero soy un filántropo, no quiero hacerme rico, solo quiero vivir contento y feliz”. En su opinión, esto incluye conocer gente agradable. “Había un cazador aquí que estaba muy afectado por el destino. Le reparé su XT y obtuve medio jabalí a cambio ”. Algo similar le sucedió con un estudiante que no tenía dinero pero necesitaba una reparación en su 500. “Luego apiló leña conmigo y cortó el césped”, recuerda Moritz. “Hora contra hora”. Desafortunadamente, cortar el césped es cosa del pasado. Heidschnucken ahora mantenga el verde corto. Moritz nunca colocó un anuncio, su gran base de clientes se creó a través del boca a boca y está creciendo constantemente. ¿Pero quiere eso? «Siempre tienes que tomarte la libertad», dice. Dos veces al año viaja a Marruecos y sueña con un viaje a Mongolia, que definitivamente algún día realizará. ¿Un escape? «No», responde y tiene que reír de buena gana. «¿Escapar de qué? Tengo el mejor trabajo del mundo. «